В греческой кухне, может быть, и нет монументальной простоты и точности кухни итальянской, она чуть более рассеянна, чуть более неряшлива, и ее отношения с мировой гастрономией сродни переговорам греческого правительства с финансовыми эмиссарами ЕС. При этом греческие, а не итальянские рестораны во всем мире выполняют роль эдакой средиземноморской отдушины, без споров о правильности происхождения сыра или масла, без рассуждений об органическом земледелии и отстаивания прав на процентное соотношение сыра и огурца в салате. Если итальянская кухня представляет собой мир вещей, то греческая скорее мир идей. Собственно, в этом и есть ключевая разница между Афинами и Римом, Платоном и Цицероном. И в определенном смысле это небрежное, платоническое отношение к бытию куда как ближе нам, выросшим в северных краях с греческой церковью и элементами римского права. Москва — Третий Рим только с точки зрения юриспруденции. Как писал один поэт: «Мы с тобой как римляне умрем, хоть жили мы как греки». Помня об этом, кроме кириллицы нужно еще знать несколько пелопонесских рецептов.
Главный ингредиент салата хориатики — фета, традиционный греческий сыр из овечьего или козьего молока. По консистенции он напоминает плотный творог, а во вкусе имеет приятную ненавязчивую кислинку. В отличие от соленой и резкой брынзы, которой в этом салате часто заменяют фету остальные европейцы, он не забивает собой вкус свежих овощей, оливок и оливкового масла.
Розмарин — часть средиземноморского воздуха, смолистый запах хвои, вкус греческого вина: идеальный альянс с мясом цыпленка.
Простейший, очень яркий по вкусу суп, в котором рис выполняет роль приятного балласта, как и большинство вещей в нашей жизни.
Кисловатая намазка из сыра фета, сделанная по распространенной в Средиземноморье методе обращения с мягким сыром. Главное в этом рецепте — легкость, обеспечиваемая кисловатой инъекцией уксуса.
Вот есть, конечно, в языке вещи, происхождение которых понятно, но необъяснимо. Ну то есть если всерьез про это задумываться. Взять, например, выражение «свежий как огурец» о человеке. Все, кажется, понятно. Метафора прозрачна и даже объяснима с точки зрения органической химии и биологии. В человеке примерно столько же воды, сколько и в огурце. И вообще — зеленый цвет, он ассоциируется со свежестью, бодростью духа, обещанием на рассвете. Но почему именно огурец, а не укроп, к примеру? Или патиссон? «Она вбежала в комнату, свежая как патиссон»,— ведь нет в этом ничего невозможного с точки зрения языка, но никто так не говорит почему-то. Несмотря на химическую, биологическую, а часто даже эмоциональную близость к патиссону. Выходит, что выбор огурца неслучаен. Или случаен, но поразительно удачен. И не имеет никакого смысла, кроме того, что это хорошо. В конце концов, язык как способ человеческого общения тоже на большой процент состоит из воды. Вода — это жизнь, однако в гастрономии вода — это часто враг вкуса. Колоссальное количество рецептов сюжетно построено на избавлении от лишней жидкости. Варка бульонов, например. Или соусов. Мы выпариваем влагу, чтобы сделать насыщеннее вкус. Как в поэзии, которая есть язык дистиллированный, очищенный, уваренный до концентрации смыслов. Искусство вычитания. На ум приходит рецепт греческого соуса — дзадзики, пример абсолютного совершенства, прозрачности, лаконичности, тонкости и одновременно глубины. Он составлен из элементарных компонентов, в нем нет никаких сложных технологий и дерзких трюков. Он примитивен в лучшем смысле этого слова, он то, что Ницше называл умением найти глубину в поверхности.
Фундаментальная институция греческой кухни. Гибрид рагу и пастушьего пирога — очень древнее по сути и очень современное по яркости вкуса блюдо.
Греческие митболы, сочные и ароматные, с насыщенным пряным соусом из помидоров.
Обычно в этот греческий суп добавляют больше субпродуктов — кишки, сердца, печень, у нас же получилась облегченная версия.
Апельсиновый торт, который выйдет даже у самого безрукого повара, но если собраться с силами — он может получиться выдающимся.
Вот это просто выдающийся рецепт, его даже можно было бы назвать итальянским по монументальной точности, если бы он не был греческим. Если вам удастся соблюсти баланс между сладковато-кислым вкусом томатов и солоновато-кислым вкусом феты — вы будете вспоминать это сочетание в союзе с креветками еще долго после того, как все креветочьи хвосты будут обглоданы.
В этом рецепте можно использовать любые формы пшеничной крупы — можно цельную пшеницу, можно булгур, а можно кускус. Выбирайте по вкусу, мы использовали кускус, потому что булгур на кухне временно закончился.
Халуми — это сыр, идеально подходящий для гриля. Как баранья мякоть или стейк рибай. Вкуснее всего он, разумеется, в горячем виде, и вид этот халуми держит недолго, так что подавайте его с пылу с жару, пока он не вернулся в свою резиновую первооснову. И мало что есть вкуснее такого халуми.
Помидоры и сыр — это сюжет из любовной лирики. Классический, совершенно понятный — меняются названия сыров, но суть этой драмы остается неизменной. Помидоры и сыр созданы друг для друга.