История «Елисеевского магазина»: роскошь, дефицит и память

- Laborant/Shutterstock
5 февраля 1901 года на Тверской улице в Москве открыли магазин со сложносочиненным, но типичным для того времени названием — «Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин». Месту этому суждено было стать главным российским и советским магазином с более чем вековой историей, местом паломничества и местом встреч, туристической точкой и символом благополучной жизни, которая для многих проходивших мимо была недостижимой.
Новое светское место Москвы
Основал «Елисеевский» (как его называли в народе) петербургский купец Григорий Елисеев, человек, чья семья давно и успешно торговала вином и колониальными товарами. К моменту запуска магазина Елисеев уже имел пышные продуктовые магазины в Петербурге, и от московского все ждали не меньшей роскоши.
Проявилась она в выборе места — магазин решили открыть в шикарном особняке, построенным Матвеем Казаковым в конце XVIII века для дочери уральского горнозаводчика Екатерины Козицкой. Впоследствии дом перешел княгине Зинаиде Волконской, устраивавшей тут грандиозные творческие вечера — литературные и музыкальные, на которые собирались Пушкин, Тютчев, Тургенев и прочие.

На торжественное открытие «Елисеевского» также собралось немало знаменитостей: генерал‑губернатор великий князь Сергей Александрович с Елизаветой Фёдоровной, князь Лев Голицын — легенда русского виноделия и многие другие.
Открытие сопровождалось молебном, обедом и выступлением цыган из «Яра». И церемонию открытия, и реакцию зевак по ту сторону панорамных окон подробно описывал журналист Владимир Гиляровский, также приглашенный на это событие и написавший впоследствии о магазине как о «новом светском месте Москвы», куда люди приходят не столько за едой, сколько за впечатлением от городской жизни:
«С утра толпы народа запрудили улицу, любуясь на щегольской фасад «нового стиля» с фронтоном, на котором вместо княжеского герба белелось что-то из мифологии, какие-то классические фигуры. На тротуаре была толчея людей, жадно рассматривавших сквозь зеркальные стекла причудливые постройки из разных неведомых доселе Москве товаров. Горами поднимаются заморские фрукты; как груда ядер, высится пирамида кокосовых орехов, с голову ребенка каждый; необъятными, пудовыми кистями висят тропические бананы; перламутром отливают разноцветные обитатели морского царства — жители неведомых океанских глубин, а над всем этим блещут электрические звезды на батареях винных бутылок, сверкают и переливаются в глубоких зеркалах, вершины которых теряются в туманной высоте», — писал Гиляровский в «Москва и москвичи».

Хрусталь, золотые колонны и продуктовые пирамидки
Интерьер поражал своим размахом: ради магазина строители Елисеева объединили первый и второй этажи, создав просторное помещение с невероятной высоты потолком. Под потолком обосновалась жирная лепнина, гигантские зеркала, витражи, позолоченные колонны, хрустальные люстры — все это действительно больше напоминало светский салон, нежели гастрономическую лавку.
Витрины нового магазина ломились от редких товаров: трюфели, оливковое масло, анчоусы, заграничные сыры и вина — все это и раньше обитало в Москве, но тут, собранные вместе, они поражали воображение даже людей искушенных. Усиливали это изобилие пышные пирамидки из продуктов — говорят, что этот способ выкладывать товар на витрине придумал сам Елисеев. Так продолжалось до 1917 года, и за эти 16 лет уровень шика «Елисеевского» не снижался.

Советский период: гастроном и воспоминания
После революции 1917 года «Елисеевский» проработал только пару дней. Его национализировали, в 1918-м роскошные вывески были отправлены на металлолом, и до 1921 года магазин не функционировал. С началом эпохи НЭПа двери магазина снова открыли — новое место нарекли «Гастрономом № 1», что не помешало народу продолжать называть его «Елисеевским», тем более что он и в эти времена оставался чуть ли не самой шикарной торговой точкой в городе. Даже в самые дефицитные годы здесь встречались ананасы, цитрусы, импортные сыры, орехи и сладости, что в других местах Москвы было редкостью.

С 1942-го по 1944-й из гастронома сделали распределитель продуктов для советской верхушки, после чего в магазине возобновили торговлю, но по немыслимым ценам и за наличные (несмотря на карточную систему, введенную во время войны).
В последующие после войны годы «Елисеевский» продолжал оставаться одним из самых эффектных столичных магазинов, куда ходили иностранцы, знаменитости, обыватели, — многие из них — чтобы просто посмотреть на красивую жизнь. В переулках Тверской было немало ведомственных домов, и в «Елисеевский» нередко заходили музыканты, художники, литераторы и артисты. Для одних приход сюда был мечтой о красивой жизни, для других — воспоминанием о прошлом, для третьих — обычным бытовым делом.

Восстановление имени
В 1992 году магазин-гастроном вернул своё историческое название «Елисеевский». В 2003-м тут сделали грандиозную реставрацию: привели в чувство лепнину, декор стен и хрустальные люстры, чтобы максимально приблизиться к дореволюционному облику. «Елисеевский» по-прежнему оставался впечатляющим, правда в 2000-е в Москве появились куда более диковинные гастрономы и супермаркеты, перетянувшие на себя внушительную часть охотников за гастрономической роскошью и оставив «Елисеевский» в основном туристам и местным жителям. В апреле 2021 года «Елисеевский» закрылся после 120 лет почти безостановочной работы по снабжению москвичей роскошью и иллюзией красивой жизни.






