Детали времени: рестораны Москвы в исторических зданиях

Москва не сразу строилась, и, если покопаться, почти у каждого нового ресторана в историческом центре найдется немало любопытных предшественников по месту его прописки. Там, где готовят луковый суп, когда-то блистали на балах графы Орловы, на месте креативного кластера располагались притоны Хитровки, в предках у бара и кондитерской может оказаться демонстрационный зал советского белья, а в грузинском ресторане обнаружиться замурованная стена древней церкви.

Кто-то из новых владельцев специально собирает крупицы истории по архивам, кому-то и дела нет до городской старины. Спору нет, на коммерческий успех ресторана тени предков влияют куда меньше, чем арендные ставки, но распутывать головоломки истории — занятие как минимум азартное. В этом коротком очерке мы собрали несколько старинных зданий разной степени сохранности и рассказали, какие рестораны в них располагаются сегодня и как отыскать детали из прошлого в современных интерьерах.

«Гвидон» в особняке графа Орлова

Дом на углу Большой Никитской и Романова переулка был построен для одного из «екатерининских орлов» — графа Владимира Григорьевича Орлова, младшего брата фаворитов Екатерины II, благодаря которым она взошла на престол. В перевороте Владимир не участвовал по малолетству, но за заслуги братьев был возведен в графское достоинство. В великолепном особняке зодчего Матвея Казакова было много архитектурных диковинок, например, «продувные » двухэтажные сени, куда гости могли выйти, чтобы освежиться во время бала. Сразу после постройки дом был включен в «Альбом лучших зданий Москвы», после пожара 1812 года его перестроил Осип Бове, добавив античные барельефы на фасаде. В советские годы особняк отошел Московскому университету — тут располагались исторический факультет и университетское издательство.

Сейчас под графскими сводами квартирует ресторан «Гвидон» — яркий гастрономический перформанс c переглядывающимися на стенах росписями русалок с богатырями, люстрами-фонтанами с пеленой хрустальных подвесок, гигантским аквариумом и русско-французской кухней талантливого Анатолия Казакова, в которой луковый суп и улитки по-лионски уживаются с голубцом из щуки и пончиками с осетровой икрой.

Большая Никитская, 5

Три ресторана в доме Ростовых

Официально усадьбу, раскинувшуюся на целый квартал в конце Поварской улицы, называют по имени графа Сологуба, далеко не первого ее владельца. Но нам интереснее другой эпизод — в 1853 году господский дом с флигелями и хозяйственными строениями приобрел барон Михаил Боде-Колычев, приходившийся родственником Льву Толстому. Писатель у барона не раз гостил, и поскольку в романе «Война и мир» упомянута Поварская улица и некоторые детали усадебного ландшафта, то именно этот адрес принято называть домом Ростовых, о чем свидетельствуют мемориальная табличка и бронзовый памятник писателю. После революции в доме сменяли друг друга различные писательские союзы и инстанции, в связи с чем тут по рабочей надобности бывали нарком просвещения Луначарский (он даже проживал в одном из флигелей), Марина Цветаева, Валерий Брюсов, Владимир Маяковский и Роберт Рождественский.

В постперестроечные годы в доме, остававшемся в ведении Ассоциации союзов писателей и издателей России, сдавались внаем помещения под офисы и едальни «для своих», стремительно приводившие остатки прежней роскоши в упадок, пока локацию не взял под крыло ресторатор Аркадий Новиков и во флигелях не появилось сразу три модных заведения — рыбная Assunta Madre, паназиатский Mr. Lee и светский «Недальний Восток». Теперь ресторанный ландшафт старинной усадьбы летом предлагает расслабленный курортный вайб богато озелененных веранд, а зимой — сказочный новогодний декор. Главный дом с колоннами, гербом на фасаде и изразцовыми печами, единственный сохранивший следы исторического внутреннего убранства, все еще находится в плачевном состоянии, хотя и его обещают наконец отреставрировать.

Поварская, 52-55

El Asador в особняке с мезонином

Похожий на изящную игрушку бело-голубой фасад с колоннами, дом Арсеньевых выделяется даже на богатой архитектурными артефактами Большой Ордынке. Некогда таких двухэтажных (деревянных на каменном цокольном этаже) ампирных домиков было в Замоскворечье много, но до наших дней сохранились единицы. О первых владельцах особняка, семье статского советника Алексея Ивановича Арсеньева, сведенья скудные. Но в 1870-х дом приобрела купчиха Матрена Сорокова, добавив к нему три соседние усадьбы. Надо сказать Матрене Степановне спасибо, что она не перестроила особняк согласно новой моде, поэтому до нас дом дошел в облике начала XIX века. Свое состояние предпринимательница сделала на хлебном бизнесе, открыв в Замоскворечье и окрестностях десяток булочных заведений, которые составляли серьезную конкуренцию знаменитым булочным Филиппова.

В наше время особняку тоже повезло: в 1999 году были тщательно восстановлены капители колонн и лепнина фасада, изрядно порушенные жильцами располагавшихся здесь коммуналок, а в 2009-м дом Арсеньевых полностью занял ресторан-сидрерия El Asador. Новые квартиранты не стали нарушать внутреннюю планировку дома. Но больше внутри сохранять было нечего, поэтому вдобавок к сидру отечественного производства, баскской кухне и испанскому хамону тут устроили вымышленную Испанию — с головами быков, драматическими занавесами и тяжелыми столами. Спустя 15 лет декорации ресторана-долгожителя словно бы срослись со старыми стенами и покрылись собственной патиной времени.

Большая Ордынка, 45/8

Yauza Place в конюшнях генерала Хитрово

В 1820-х годах генерал Николай Хитрово, зять полководца Кутузова, приобрел обширный дом, выгоревший в пожаре 1812 года в районе Кулишек, что на Ивановской горке, планируя обустроить там каменные торговые ряды и гостиницы. Осуществить свой замысел генерал не успел, а после его смерти место стало использоваться для стихийной торговли и со временем превратилось в крупнейшую биржу для безработных бывших крепостных с ночлежками и трактирами, больше похожими на воровские притоны, и в конце концов стало известно как та самая «Хитровка», о буйных нравах которой писал Гиляровский.

В главном здании генеральской усадьбы вот уже полтора века располагаются разные медицинские учреждения, а о бывших хозяйственных постройках много десятков лет никто не вспоминал, пока в 2022 году отреставрированные сараи, конюшни и живописный двор не заняло комьюнити Yauza Place: фотостудия, йога, шахматный клуб, вечеринки под открытым небом и объединяющий все ресторан с комфортной, но нескучной едой и коктейлями. Само пространство удивительное: в остове кирпичных стен (это единственное, что сохранилось от времен Хитрово) настелили полы из грубой доски, дополнили интерьер дверями, привезенными из питерских доходных домов, и хрустальными люстрами. Замечательно, что успех и размах этого предприятия не лишил его камерности и ощущения дома.

Подколокольный переулок, 16, стр. 4

Urban Winery в усадьбе московского генерал-губернатора

Усадьба Савиных-Закревских на Спартаковской (ранее Елоховской, по близлежащему храму) улице пережила наполеоновские войны и сменила нескольких хозяев, каждый из которых оставил свой отпечаток. В начале XIX века владельцем стал Арсений Андреевич Закревский, московский генерал-губернатор и близкий друг поэта-гусара Дениса Давыдова. Позже — инженер Зимин, которому Москва обязана первым водопроводом. Флер развлечений появился в Елоховской слободе в конце позапрошлого века, когда площадь перед особняком стала называться «Разгуляй» и прославилась кабаками и трактирами. После революция усадьбу сначала порезали на коммуналки, потом передали МВТУ им. Баумана, одно время во флигеле находился Театр.doc.

Не так давно в находившийся на грани исчезновения памятник федерального значения вселилась команда новосибирского объединения Friends Orchestra. Реставрация длилась несколько лет, тут постарались восстановить максимум исторических деталей: лепнину, 100 кастомных дубовых окон и кладку паркета. На первом этаже было 16 каминов: изразцы и металлические створки подбирали по всей России в соответствие с цветовой гаммой и историческим периодом. В результате открытая новосибирцами городская винодельня Urban Winery стала, без сомнения, самым прорывным проектом 2025 года. Тут реально делают свое вино, в подвале стоят дубовые бочки, стальные чаны и бетонные яйца. Винодел Арсений Гордиенко знает, чем удивить, а шеф Арина Журавлева — как подобрать к вину отличные закуски. Идеальный сценарий: сначала — в подвал на дегустацию с сомелье, потом — на ужин в ресторан, а в завершение с бокалом и своей компанией — в радиорубку с коллекцией винила.

Спартаковская 3, стр. 1

Lila в Доме моделей на Сретенке

Небольшой двухэтажный павильон на Сретенке, приткнувшийся между двух высоких доходных домов, кажется откровенным лужковским новоделом. Но у дома куда более интересная история: в 1935 году его построили на месте церковной лавки и отдали тресту «Мосбелье». На первом этаже за окнами-витринами находился демонстрационный зал, и, бывало, дворники гоняли метлами мальчишек, которые, прильнув к стеклу, следили за манекенщицами в исподнем. Второй этаж занимали пошивочный цех и примерочные, куда заходили жены советской номенклатуры, желавшие носить белье по мерке. Оживить слишком утилитарное пространство пригласили известного художника-графика В. А. Фаворского, который, хоть и считал архитектуру дома бросовой, со своей задачей справился блестяще: внутренние помещения расписал цветными фресками, а на фасаде сделал панно в технике сграффито, на которых вместе с портнихами и их заказчицами изобразил спортсменок, лыжниц и кавалеристок, тем самым подчеркнув, что женщина всегда остается женщиной. Скучный павильон сразу заиграл и преобразился, но, увы, в 90-е вся эта роспись пала жертвой евроремонта.

Сегодня весь особняк и кусок соседнего дома занимает ресторанный холдинг G.T.Group, разместивший здесь сразу несколько своих ресторанов под вывеской Lila: кондитерская, азиатский ресторан, итальянский и поп-ап на крыше, каждое лето меняющий концепцию. Под той же крышей находится экспериментальный бар Insider. Перекрашенный в благородный графитовый оттенок фасад выглядит достойно, а внутри царит роскошь нового времени: натуральные отделочные камни, золоченые росписи райского сада на стенках и золотые блестки на тарелках. Всем этим сложным хозяйством руководит Режис Тригель, один из самых мастеровитых французских шефов.

Сретенка, 22/1, стр. 1

Saperavi Cafe в доме причта церкви Успения в Котельниках

За домом № 5 на Покровке, где сейчас небольшой сквер, еще 80 лет назад находилась церковь Успения Пресвятой Богородицы в Котельниках XVII века. Сейчас о шедевре московского барокко напоминает лишь окрестная топонимика: по имени архитектора назван соседний Потаповский переулок, а в честь купца, пожертвовавшего деньги на строительство, — Сверчков. Стройная, с трехъярусной шатровой колокольней и пятью резными башенками, эта церковь произвела впечатление даже на Наполеона, который повелел ее сохранить. Нарком Луначарский также стремился спасти памятник русского зодчества, но не уберег — в 1936 году церковь была снесена, хотя и не исчезла полностью: два резных наличника и портал были сохранены и вмурованы в северную ограду Донского монастыря, иконостас перенесен в Новодевичий монастырь.

В 2004 году, когда изменившийся за советское время до неузнаваемости дом причта (то есть церковных служащих) приспосабливали под Старбакс, в здании открылся уцелевший фрагмент церковной стены, которую двухэтажный особнячок вобрал в себя во время перестроек. Сейчас стена старинного кирпича с орнаментами отреставрирована, ее можно увидеть при посещении находящегося в доме причта Saperavi Cafe. От первоначальной конфигурации дома остался и балкончик буквально на один столик, места за которым летом стоит бронировать сильно заранее. Что касается еды, то здесь уже десять лет кормят добротной грузинской едой, адаптированной к современности.

Покровка 5, стр. 5

Бары в соляных подвалах Солянки

Старинная улица Солянка получила название в честь Соляного московского двора, иначе говоря, гигантского укрепленного хранилища, куда со всей России свозили соль, важный по тем временами стратегический товар. Под крепостью была прорыта сложная система ходов, где, собственно, соль и складировали. Потом крепость снесли, в начале XX века на ее месте построили не менее масштабный доходный дом Московского купеческого общества, а подвалы остались, поскольку пришлись ко двору: архитектор Шервуд их расширил, укрепил, и располагавшиеся на первых этажах дома разномастные лавки и магазины получили прекрасные складские помещения. Дальше что только не происходило в этом подземном городе — например, на излете СССР ходили слухи, что под серым домом-гигантом находятся кладбище краденых автомобилей и подпольные мастерские, разбиравшие их на запчасти.

С начала 2020-х подвалы Солянки стремительно обретают вторую, барно-ресторанную жизнь стараниями ресторатора и человека-оркестра Дениса Бобкова. Под землей он строит не просто отдельные проекты, а целые кинематографичные миры. Самые впечатляющие — аргентинский мясной ресторан Carniceria Vono (вход через Masa Madre) c брутальными разделочными крюками и целиковыми тушами на гриле-асадоре и совершенно поражающий воображение ирландский паб «Тайная комната» (вход через Black Swan Pub) в виде готического храма, ради которого в Москву были привезены подлинные витражи из церкви в Баттерси и скамейки из методистской часовни на севере Уэльса.

Солянка, 1/2

«Мультикультура» в доме профессора Преображенского

Внешне массивный неоклассический дом на углу Пречистенки и Чистого, бывшего Обухова переулка, вполне типичен — таких респектабельных доходных домов начала XX века в престижных Хамовниках десятки. Но это достопримечательность не архитектурного, а литературного толка: одну из квартир в нем снимал дядя Михаила Булгакова, врач Н. М. Покровский. Литературоведы уверены, что доктор стал прототипом профессора Преображенского из «Собачьего сердца» и писатель поселил персонажа в реальную родственника квартиру из семи комнат. Правда, сам дом Булгаков сделал выше классом, заимствовав несколько деталей — вроде швейцаров в ливреях и мраморной облицовки подъездов — у самого шикарного «доходника» тогдашней Пречистенки — «Дома с рыцарями». Тем не менее почетное звание «Калабуховский дом» закрепилось именно за домом доктора Покровского. Крылатая фраза «пропал Калабуховский дом» — это тоже о нем. В лужковские 90-е был надстроен пятый этаж, что сломало всю неоклассическую симметрию фасада и лишило дом права на получение охранного статуса.

В прошлом году на первом этаже Калабуховского дома появился симпатичный ресторан «Мультикультура», удивительно точно вписавшийся в подмеченную еще Булгаковым атмосферу добрососедства и семейственности. Идея соединить в одном меню (а иногда и на одной тарелке) испанские, русские, еврейские и азербайджанские блюда родилась из домашних традиций владельца Максима Ползникова, в семье которого сплелись все эти национальности. В интерьере — продуманная мешанина азербайджанских ковров, венских стульев и русских изразцов, а венчает пространство историческая лестница, сохранившаяся с 1904 года.

Пречистенка, 24/1

Читайте другие материалы:

• Традиции русского чаепития
• Почему кисельные переулки так называются
• Где придумали салат оливье: история ресторана «Эрмитаж»